NBA两亿中产遍地走，凭啥只有他能靠一招中投当卷王？

他弯腰、起跳、出手，看都没看，转身就走。这姿势像谁？像乔丹，像科比，那种球还没进筐就知道稳了的自信。在NBA这个大号健身房，人均弹簧、个个野兽，空位三分猛如虎，突破上篮赛火车。偏偏有个小子，就靠着这手最古典、被时代差点淘汰的中距离，不仅拿了MVP，还在刚刚过去的2024-25赛季，直接带队夺冠捧起了FMVP。

没错，就是谢伊·吉尔杰斯-亚历山大。

联盟早就不是中投的天下了。数据模型反复告诉你，篮下和三分线外效率最高，中距离？那是“低性价比区”。结果亚历山大这哥们，硬是把“低性价比”玩成了“必杀技”，搞得各队教练头皮发麻。你就想吧，防他得准备两套方案：防突，他一个急停，防守人脚踝发软眼睁睁看着球飞进篮筐；贴防他的中投，他一步就过掉你，让你像个广告牌一样杵在原地。

说他像机器吧，他又最不像机器。AI打球追求最优解，简单高效。他不，他明明有更快的路，偏要选最难的那条，靠节奏和技巧把你晃到怀疑人生。数据最冰冷，也最打脸。当大家都在追求魔球理论，把三分和扣篮当饭吃的时候，亚历山大把中投变成了独门手艺。他拿下得分王，还能一脚迈进那“180俱乐部”的门槛，这就跟百米跑冠军顺便拿了国际象棋冠军一样离谱。

别人练投篮是为了得分，他练投篮是为了“杀人”，尤其是比赛最后几分钟，全场心都提到嗓子眼的时候。他拿球，全场安静，所有人都知道他要干什么，但就是拦不住。别人关键时刻可能手软，他偏偏手更稳。这赛季季后赛，雷霆多少次走到悬崖边，就是靠他那一个个“不合理”的干拔中投，愣是给拽了回来，最后还一路杀穿拿了总冠军。这剧本谁敢写？这不是技术，是心气。

这才是NBA最狠的地方。你以为身体天赋爆炸就能赢？时代早就变了。现在比的，是谁能找到别人没有的那道缝，然后把自己练到能从那道缝里钻过去，还能绝杀。三分线外堆满了人，篮下更是肌肉丛林，只有中距离那片腹地，被现代篮球的“效率迷信”给腾空了。亚历山大呢，他不仅重新占领了这块失地，还把这里建成了他的专属宫殿。