白宫一纸行政令让东京破防，原本石破茂政府欢呼的"美日贸易突破性协议"被撕得粉碎。 4月美国说收税，7月换标准，拖到7月底终于签协议。 日本全国电视台直播喜讯：所有输美商品关税封顶15%！ 美国文件曝光：15%是往上叠的，现有税率统统加码。

牛肉关税瞬间从26.4%跳到41.4%，东京超市里的美国牛排价签连夜改数字， 汽车零件更惨，丰田的发动机零件原来缴5.7%，现在飚到20.7%。 财务省连夜算账：日本汽车对美出口量占三分之一，按新算法丰田今年得少赚44%利润。

石破茂三个月前向全国承诺：日本只要接受三条，美国就给优惠。 第一条，砸5500亿美元投资美国基建，条款里藏着"90%利润归美资"；第二条，把美国车进日本的关税砍到零，但日本车在美关税"另行协商"；第三条，进口美国大米翻倍到75万吨，自家农民饿肚子也得认。

美国商务部长雷蒙多翘着二郎腿开记者会："总统令写得很清楚，15%是附加税率。 "日本记者气得手抖：协议原文第7条写着"减轻税收负担"，你们文件里连这行字都删了？

白宫发言人装没听见，转身晒出日本刚送来的F-35B战斗机照片："感谢盟友支持。 "

经济再生大臣赤泽亮正拎着行李箱冲上赴美专机，他的任务清单写着两行字：第一，立刻把丰田的汽车关税压回15%，不是叠加；第二，删除行政令第12条"现有税率不豁免"。 美国商务部闭门会谈只给30分钟，末了甩了句话："让丰田把肯塔基工厂扩招2000人，我们可以谈。 "

7月27日谈判时美国代表说"理解日本关切"，转头签字稿上"理解"变成了"知悉"。 农林水产大臣中川正春被围堵在厕所门口："75万吨美国米塞爆粮仓，国产米商要跳楼，您看着办？ "

他攥着手机吼回去："美国人说今天不签协议，冲绳美军基地扩建就停工！ "

日产汽车的变速箱在洛杉矶港卡了五天，每耽搁一天多缴300万日元附加费。 丰田车间组长给员工发通知："下周开始双休变单休，对美产线降速30%。"

大阪农户把拖拉机开到经产省门口："美国小麦比日本便宜三成，还要加税保护？ 这帐咋算的！ "

神户制钢所车间贴出布告："本月全勤奖取消"。 这家给美国福特供货的钢厂新订单量砍半，财务课长敲计算器的手在抖："26.8%钢铁税再加15%，客户说不如用韩国货。"

石破茂晚上十点冲进电视台直播室。 他背后屏幕打出两张图：左边是日本出资70%建的美军冲绳基地，右边是美国海关的叠加税单。

"请美方履行承诺！ "这句话重复三遍。 导播切镜头时拍到他的手：拳头攥得指甲陷进肉里。

日本出云号航母给美国"华盛顿号"护航，日本水兵看着甲板上起降的美国战机直嘀咕："那零件税率只要3.8%，凭啥我们汽车零件要20%？ "

海自中将训话声飘过甲板："专注演习！ 日美同盟高于一切！ "水兵偷瞄手机里雅虎财经快讯：丰田股价跌穿三年新低。

本田市值蒸发6700亿日元，相当白送美国1.5万辆飞行汽车。三菱重工刚交付F-35B战斗机，转头自家卡车在美关税从7%跳到22%。 日经新闻嘲讽："军工赚的钱不够补贴卡车部门。 "

丰田章男把协议草案拍桌上："写保障条款了吗？ 写违约赔偿了吗？ "外务省官员缩在角落："美国人说同盟之间不搞这套。 "满屋子人突然安静，窗外的美军横田基地飞机轰鸣声压过一切。

内阁官房长官凌晨三点召见美大使。 文件袋里装着福岛核电站的监测数据，美方代表眼皮都没抬："大使休假了，下周回来谈。 "转身就有人看见大使在轻井泽打高尔夫。 次晨推特热门是美大使挥杆照片配文："在盟友家打球真是惬意。 "

韩国《东亚日报》头版狠狠补刀："日本犯下三大致命误判：以为买军火能换关税，以为开放市场算筹码，最蠢的是以为美国真需要看门狗。 "配图是华盛顿号航母驶过富士山的照片，标题大字："狗链也是要收税的！