这年头，最魔幻的剧本，往往不是编剧写的，而是生活自己演的。

你敢信吗？

一个掌控着中东地缘政治棋局，能让航母战斗群都得掂量掂量，天天在国际新闻上秀肌肉的狠角色，现在可能要被一杯水给憋死。

说的就是伊朗。

更具体点，是伊朗的心脏，德黑兰。

现在的德黑兰，像一个在撒哈拉沙漠里跑完马拉松的壮汉，嗓子眼儿里已经不是冒烟了，是快要烧起来了。

官方的说法是，降雨量创下历史新低。

说白了，就是老天爷把水龙头给拧死了，一滴都不给。

总统佩泽希基安，这位刚上任没多久的大哥，估计现在头比戈壁滩还秃。

他对着全国人民撂下狠话，堪称年度最惊悚预告：“要是再不下雨，我们先限水。要是限水也没用……那我们可能就得考虑撤离德黑ar兰了。”

这话一出，整个伊朗都炸了。

什么概念？

这就好比你们家小区物业，跟你说因为水管老化，水压不足，所以大家省着点用。

你忍了。

结果第二天，物业经理在业主群里发通知：各位业主，如果未来一周水压还上不来，我们准备把整个小区给拆了，大家各自逃命吧。

你什么感觉？你是不是想提着扳手去找他聊聊人生？

德黑兰的前市长卡尔巴斯奇就差把“你是不是疯了”写在脸上了，公开嘲讽：“撤离德黑兰？这根本毫无意义。”

废话，当然没意义！

德黑兰加上周边的卫星城，一千六百多万人！

你告诉我怎么撤？

春运都没这么刺激。

这相当于把整个北京市的人口，打包扔到河北，还不能提前买票。

这是撤离吗？

这是人类史上最大规模的线下迁徙行为艺术。

魔幻的是，普通老百姓比官员们更早嗅到了末日的味道。

一位德黑蘭大姐接受BBC采访时，语气平静得像在讨论今天白菜多少钱一斤：“我准备买个水罐车，放院子里，至少保证厕所能冲。”

看到没，危机之下，人类最朴素的愿望，就是能实现“冲厕所自由”。

更早之前，一个伊朗的说唱歌手，哥们儿叫瓦法·艾哈迈德普爾，拍了个视频。

视频里他拧开自家水龙头，除了几声干咳，啥也没有。

他说已经断水四五个小时了，想上个厕所都得靠瓶装水“勉强维持”。

一个国家的首都，公民的基本生理需求，居然要靠“勉强”两个字来支撑。

这已经不是危机了，这是笑话，一个悲伤的笑话。

数据是不会骗人的，只会把人的脸打肿。

给德黑兰供水的两大动脉，拉提扬水坝和卡拉季水坝，现在基本就是两个巨大的、快要见底的碗。

拉提扬水坝，蓄水量不足一成。

卡拉季水坝更惨，蓄水量只剩8%。

你以为这8%还能用？

水坝负责人穆阿莱姆一句话把所有人的幻想浇灭了：“剩下的水，大部分是无法使用的‘死水’。”

啥叫死水？

就是水库底下的陈年老泥汤，混着鱼的尸体和几十年的沉淀物。

你家鱼缸一个月不换水都比它干净。

这玩意儿抽上来，别说喝了，你拿去浇花，花都得骂你缺德。

当地一个在水坝边上住了一辈子的老头，对着国家电视台的镜头，眼神里全是 bewildered：“我活了这么大岁数，从没见过水坝这么干过。”

老天爷不给面子，只是这出悲剧的A面。

B面，则是一部关于“人祸”的史诗级灾难片。

能源部长阿巴迪，在承认可能要在夜间“断水清零”的同时，不小心说漏了嘴。

他说，危机不仅仅是气候问题。

哦？那是什么问题？

第一，德黑兰那套埋在地下的供水管网，是“百年老古董”。

一百年了！

大清都亡了多少年了，德黑兰的自来水管还在兢兢业业地漏水。

漏水率高到什么程度？

据说送出10吨水，到你家水龙头可能只剩7吨，剩下的3吨，全用来浇灌德黑兰的地下土壤，为未来的考古工作做贡献了。

第二，更骚的操作来了。

就在今年6月，伊朗和老冤家以色列又干了一架。

以色列的飞机呼啸着掠过德黑兰上空，对着北部的塔吉里什区扔下几枚炸弹。

以色列军方说，我们炸的是伊朗的“指挥中心”。

结果呢？

指挥中心怎么样不知道，反正第二天新闻里，那个区严重积水，水都快没过膝盖了。

你品，你细品。

一个全国上下为了节约用水快要疯掉的国家，首都的一个区，因为被敌国轰炸，居然“被动”实现了水资源极大丰富。

这水哪来的？

还不是被炸烂的百年老水管里漏出来的！

这简直是地狱级别的黑色幽默。

以色列飞行员估计都懵了，我到底是来执行轰炸任务的，还是来帮德黑lan免费搞人工降雨的？

所以你看，德黑兰的危机，本质上是一场完美的风暴。

天灾：全球气候变化，中东地区整体干旱化，这是大背景，谁也躲不开。

人祸：几十年如一日的城市管理失能。

明明最高领袖哈梅内伊十几年前就天天喊“狼来了”，警告水资源危机。

结果呢？

官员们大概觉得最高领袖只是在说一种很新的rap，听听就得了，没人真正当回事。

修水管？

换基建？

那多花钱啊，有那钱还不如多造两枚导弹秀肌肉来得实在。

外患：还有一个虎视眈眈的老邻居，没事就来你家院子里“刨两下”，专门在你最脆弱的地方下手。

这三股力量拧在一起，直接把德黑兰推到了悬崖边上。

现在，火已经烧出首都了。

西阿塞拜疆、东阿塞拜疆、马克齐……这些你可能在天气预报里都找不到名字的省份，水坝水位全都降到了个位数。

东北部的大城市马什哈德，情况比德黑an还恐怖。

省长说储水量“低于8%”。

水务公司的负责人更绝望，说我们这四座水坝，总蓄水量不足3%，其中三座，已经彻底歇菜了，变成了三个巨大的水泥坑。

德黑兰、卡拉季、马什哈德。这三座城市，聚集了超过1600万人口。

1600万人，现在每天早上醒来，可能都要面临一个灵魂拷问：今天，水龙头里还会有水吗？

一个国家的根基，不是航母，不是核弹，甚至不是石油。

而是一杯干净的水，一个能冲的厕所。

当这些最基本的东西都变成奢望时，所有的宏大叙事，都会显得像一个冰冷的笑话。

伊朗的故事告诉我们一个朴素的真理：你可以跟全世界叫板，但最好别跟大自然和物理定律抬杠。

因为它们，真的会断你的水。