凌晨的雅加达体育馆，空气里全是汗水和呐喊的味道。 胡明轩站在三分线外，第一节比赛刚打了三分钟，他替补登场第一次触球。 对手联防还没落位，他一个虚晃加速冲到罚球线，急停跳投，球进！

30秒后，又是他，抢断快攻被盖帽，却立刻反抢成功，中距离再中！ 当澳大利亚队员还愣在原地，胡明轩已经杀到篮下造了第三次犯规。 首节9分，三投全中，这个被质疑“该不该首发”的球员，用最狠的方式点燃了中国队的火。

开场哨响七分钟，场上出现了戏剧性一幕，赵睿突然被裁判拦下，指着他的球衣袖子摇头。 原来国际篮联规定球衣必须剪裁至腋下，而他袖口过长。 赵睿二话不说冲回更衣室，两分钟后，穿着剪掉袖子的战袍重新登场。

这个插曲反而激起了全队的凶性。 胡金秋在篮下硬扛两人补篮得手，程帅澎顶着防守强突打进，中国男篮打出了25-17的首节比分，要知道，澳大利亚在此前17场亚洲杯比赛里，首节平均赢对手11分。

第二节打到第3分钟，20岁的王俊杰在右侧低位接球。面对澳洲老将的贴防，他突然一个转身后仰，篮球划出高弧线入网。 下一回合，他在三分线外像猎豹般启动，接赵睿传球手起刀落！

再接着，一记金鸡独立中投命中，连得7分！ 场边澳大利亚替补席上，教练抱着头，队员张着嘴，镜头扫过全是茫然的脸。 此时比分牌显示39-24，中国男篮领先15分。 这是近十年来，亚洲球队对阵澳大利亚的最大优势分差。

风暴在第三节袭来。 赵睿防守时吃到第三次犯规，无奈下场。澳大利亚立刻抓住机会，9-0的攻势瞬间反超比分。 但郭士强攥紧拳头没叫暂停。 程帅澎突然杀出，一记三分止血；雷蒙底角接球再中三分！

当赵睿重新登场，中国队回敬9-2攻击波，三节结束时71-68再度领先。这节最震撼的画面发生在篮下，胡金秋眉骨开裂流血，队医要给他包扎，他一把推开，带着血继续卡位。 赛后他嘶哑着说：“穿上‘CHINA’战袍，谁不想拼命？ ”

决战第四节成了肉搏战。 朱俊龙五犯毕业，程帅澎为了争球和对手滚倒在地。 胡明轩在84平的关键时刻，接球三分命中！ 最后三分钟，库克斯违体犯规送赵睿上罚球线，两罚全中后89-88领先。

但最后7秒，胡明轩绝杀三分弹框而出。 比分定格89-90。 更衣室里，赵睿把战术板摔得砰砰响：“1分！ 就差23个回合的执行细节！”郭士强却盯着技术统计沉默，传球滞后0.5秒、轮转慢1.2步，这些小数点后的差距，堆出了冠军与亚军的鸿沟。

技术台亮出最终数据：胡明轩三分9中5砍26分，胡金秋12投9中拿20分10篮板，王俊杰14分6篮板。 中国队全场篮板多5个，三分命中率39.9%。

澳大利亚主帅赛后径直走向胡明轩：“你们的3号和21号挡拆，我们整个教练组都睡不着觉。 ”他被迫把轮换压缩到8人，这是澳洲队三届亚洲杯从未有过的窘迫。

领奖台上，银牌挂上脖子的那一刻，胡金秋突然把它拽下来紧紧攥住。 观众席爆发出震天的“中国队！ 牛！ ”这支赛前被称“最平民”的球队，9人首次打国际大赛，却把卫冕冠军逼到绝境。 直播镜头扫过郭士强，他鬓角的白发在聚光灯下刺眼地闪着。 但更亮的是他身后的记分牌：89-90。 那不是终点，而是新王朝的起点坐标。