21岁当王后，24岁被催生，26岁才生，被嘲“肚皮不争气”，结果一口气把王位压舱石攒齐了，吃瓜群众脸被打得啪啪响。

2011年那会儿，佩玛刚走出校园就被王冠扣住。王宫里规矩一大堆，走路不能快，笑不能露齿，更别说拎个奶茶到处晃。她先把时差倒完，又把膝盖练软，见谁都得行礼，光“姐姐妹妹”就记了半本小抄。别人以为她每天描眉画眼，其实她偷偷在备忘录里写：今天终于分清三姑妈和七舅母。三年过去，她和吉格梅混成熟人，眼神一对就知道对方想喝热茶还是冰啤，感情渐渐黏糊，才松口要娃。

2016年龙太子落地，整个国家像打了鸡血。大家一下忘了前面催生的刻薄话，媒体口径秒变：王后沉稳，挑准时机放大招。佩玛抱着襁褓里的小肉团，心里一块石头落了地，却不敢松劲。她知道，一个继承人只够保底，万一磕了碰了，王位还得有备胎。于是继续熬，白天带娃背育儿经，夜里守着摇篮听鼻息，黑眼圈熬成国宝同款。

2020年乌金王子报到，王宫外的鞭炮比新年还响。佩玛这回多长了个心眼，产后三个月就拖着未愈的腰去做康复，怕身材走样上镜吃亏。她奶水不够，干脆直接瓶喂，省得被拍到尴尬瞬间。两个儿子在手，她终于敢在公开活动里露出牙齿笑，媒体镜头一扫，评论区只剩“人生赢家”四个字。

谁也没想到，2023年再来一枚粉团子。小公主索南落地那天，吉格梅激动得当场破音，他抱着襁褓原地转了三圈，差点把皇家拖鞋甩飞。佩玛望着小女儿，心里算盘噼啪响：俩哥哥已够保险，这闺女是来收利息的。她索性挂起“休假牌”，把公务推给国王和婆婆，自己关起门来当全职奶妈。

索南的婴儿床就摆在佩玛床边，夜里一哼唧，她立马伸手拍背，动作熟练得像开了挂。小公主半岁就被塞进背带，跟着爸妈出访越南。飞机起飞前，佩玛在母婴室给娃换尿布，旁边空姐看得直愣：王后手法比我还利索。到了越南街头，索南睁着大圆眼到处瞄，口水滴在围兜上，佩玛拿湿巾一抹，顺手塞回包里，整套动作一气呵成。

今年8月，不丹新城工地办开放日，国王一家穿着胶靴下地。吉格梅挥铲子，佩玛拎水壶，龙太子和乌金王子负责递砖头，画面像农家乐直播。休息时，吉格梅把麦克递到索南手里，台下几百号工人齐刷刷抬头。两岁的小丫头奶声奶气飙出一声“谢谢”，口音纯正，还自带波浪尾音，全场爆笑。佩玛蹲在旁边，嘴角偷偷上扬：这台词昨晚练了八遍，没白费。

小公主的碎花裙是佩玛亲手挑的，紫色小皮鞋在泥巴地里踩得脏兮兮，回家一刷又干净。马尾辫歪了，佩玛拿手指当梳子，三两下绑好。索南学会的第一个动作是飞吻，第二个是摇手拜拜，全是佩玛在餐桌上教的。吃饭时她把饭粒粘在鼻尖逗娃，索南咯咯笑，喷了哥哥一脸米，家里吵成菜市场。

外头的人看王室，以为天天金碧辉煌，其实佩玛也常累到崩溃。夜里娃闹觉，她抱着在走廊来回走，手机计时器显示四十七分钟，胳膊麻得不像自己的。吉格梅第二天六点就要飞外省，帮不上忙，她也不抱怨，只悄悄在便签上写：索南昨晚两点十八分睡着，记得今天午睡提前。

两个儿子渐渐懂事，放学回家先找妹妹。龙太子把学校发的饼干塞进口袋，带回来分给索南，乌金王子负责讲笑话，俩哥哥轮流当马给妹妹骑。佩玛在厨房切水果，听见客厅咚一声，探头一看，索南趴在哥哥背上咧嘴笑，她摇摇头继续切，刀下的苹果却比平时多了一瓣。

不丹传统是男人主外女人主内，王宫也逃不开这套路。吉格梅每天日程排得像高铁，上午开会，下午剪彩，晚上还得看文件。佩玛把三娃的照片设成群头像，发消息提醒他：老大明天体检，老二作业签字，老三疫苗别忘了。吉格梅回个“收到”，再补一句：老婆辛苦了。佩玛盯着屏幕笑，转头又投入娃的战场。

有人酸她命好，说她啥都不干就等拍照。佩玛听到也懒得解释，她知道，光一个娃的辅食就能写一本血泪史。西兰花打成泥，娃抿一口就皱脸，她换胡萝卜，再换南瓜，最后发现索南最爱苹果加燕麦。每天五点起床蒸蛋羹，七点送娃去早教，九点回宫换衣服参加公务，下午三点又要冲去学校接人，一天跑成马拉松。

上个月索南两岁生日，佩玛没搞豪华宴，只在院子里搭了个小帐篷，彩旗是她和孩子们一起涂的。蛋糕是王后亲手烤的，奶油抹得歪七扭八，龙太子负责插蜡烛，乌金王子负责拍照，吉格梅把皇冠戴歪，索南一把扯下来扣自己头上，笑得见牙不见眼。视频发到网上，粉丝留言：这哪像王室，分明是我家周末翻版。

那天夜里，佩玛把娃哄睡，端着杯凉奶茶瘫在沙发。吉格梅轻手轻脚进来，递给她一张贺卡，卡上是三个孩子的手印，歪歪扭扭写着“妈妈辛苦”。佩玛鼻子一酸，嘴里却说：明天记得把老大作业检查了。国王笑着点头，顺手把她揽进怀里，窗外月光照进来，地板上一家人影影绰绰，像极了一幅随手拍的全家福。

14年，她从被质疑的新嫁娘熬成三胎老妈子，把嘲讽打成祝福，把压力熬成底气。现在她出门，群众不再问肚子啥时候动，而是追着问索南今天穿了哪条裙子。佩玛甩甩马尾，牵着娃一路小跑，像在告诉全世界：我不仅肚皮争气，带娃也专业。

镜头拉远，王后牵着三个小尾巴奔向花园，吉格梅在后面追得气喘吁吁，索南回头冲爸爸做了个鬼脸。这一家子哪有宫廷剧滤镜，分明是升级版的带娃日常。你觉得，索南长大了会不会也逃不掉被催生的命运？