英超吹了三十多年牛，到头来还是那几张老脸抢话筒。可你翻开记分牌，100分、97分亚军、15个丢球、不败夺冠，这些数字像钉子一样钉在墙上，谁也别想拔。今天就把它们全薅出来，按顺序摆好，看看到底哪支队能把“老子当年”四个字喊得最响。

先说曼城2018，瓜秃第二年就把英超玩成单机。32胜，106球，100分，丢分只有14分， Southampton最后一秒还帮忙把百分垫到位。那赛季主场踢斯托克城上半场就4比0，球迷连啤酒都来不及喝完。别光喊进攻，防线只丢27球，斯通斯+奥塔门迪组合居然也能被教成学霸。后来者想学，先问问自己有没有丁丁+萨内+阿圭罗三条线同时爆表的牌。

切尔西2005紧跟后面，穆里尼奥一进村就把枪栓拉上。29胜只输1场，丢15球，平均两场丢不到一个，切赫前面像摆了辆大巴还加了锁。兰帕德13球看着不多，关键是他每场都把对面后腰跑吐。那年去斯坦福桥做客的球队基本一个剧本：刚到禁区前就发现自己没带钥匙。后来谁再吹“防守夺冠”，这数据就是祖宗。

阿森纳2004出来，球迷直接喊“不败”俩字就够。26胜12平，90分，亨利30球，海布里把英超踢成街头足球。问题是平局太多，碰上保级队也懒得压，最后靠面子守住金身。好看是真好看，狠劲差点，所以只能让切尔西压一头。温格自己都说，再赢三场就能百分，可那年枪手更爱打卡下班。

曼联2008牌面最炸，C罗31球，鲁尼特维斯当陪练，中场卡里克斯科尔斯双遥控器，后防里奥+维迪奇一对铁血CP。87分看着一般，可场面像打游戏，强强对话直接提速冲烂。欧冠决赛莫斯科下雨，他们照样把切尔西点球熬死，联赛+欧冠双冠，天赋溢出屏幕。

曼城2023排第五，三冠王到手，哈兰德36球把英超后卫全撞成背景板。联赛94球，28胜，欧冠一路碾压，决赛国米也扛不住。和1999曼联同样三冠，可过程稳得像老年太极，落后一次都能瞬间翻，比分牌说改就改。

曼联1999必须进榜，毕竟第一个三冠，78分看着寒酸，可足总杯半决赛吉格斯一条龙，欧冠决赛补时俩角球，剧本比电影还疯。那年他们联赛差点翻车，13场平局靠科尔最后一轮救命，但奖杯摆一桌，谁还管过程。

利物浦2019最憋屈，97分亚军，30胜1负，输那场还是客场1比2曼城，百分线就在眼前却被蓝月一刀捅腰。萨拉赫马内菲尔米诺三人组把高位逼抢跑成跑步机，场均两球以上，结果奖杯挂墙上只能拍灰。球迷吐槽：以后小孩问成绩，先把记分牌甩出去，分数比有些冠军都高。

曼城2019自己就是上面那位苦主，98分卫冕，最后14连胜把利物浦活活憋死。阿圭罗21球，丁丁斯特林两边飞，客场4比布莱顿那一脚把冠军稳稳踹回曼彻斯特。后来谁再说英超容易，先问问能不能在百分边缘连跑两年。

利物浦2020终于翻身，32胜99分，开局27轮26胜1平，新冠停赛前就提前7轮打卡。复赛后有点松，不然百分板上钉钉。萨拉赫19球看着收敛，实际全队七人上双，马内菲米轮流补刀，冠军游行因为疫情缩水，但球迷心里早放完烟花。

切尔西2017孔蒂三后卫杀疯，30胜93分，从第10蹿到冠军只用一年。坎特一人覆盖三个区，阿扎尔科斯塔边打边笑，13连胜直接让对手排队投降。后来模仿3中卫的不少，能复刻那股子疯劲的没有。

曼城2022再上榜，93分卫冕，跟利物浦缠斗到最后一分钟。德布劳内15球当队内射手王，看似火力分散，其实人人带刀，锋线群像戏比独角戏更稳。赛季只输3场，2场栽在热刺，可他们偏偏能对其他队全清场，冠军还是揣兜。

利物浦2022同季92分亚军，28胜只输2场，净胜球+68创队史，联赛杯足总杯都揣了，就差英超和欧冠，结果一条腿短一寸，四冠梦碎成两冠。球迷自我安慰：亚军分数放别的赛季能封王，谁让对面曼城是变态。

阿森纳1998双冠，78分看着普通，可奥维马斯博格坎普阿内尔卡把速度技术混一起，踢得曼联找不着北。温格第一年完整带队，直接终结爵爷连冠，后来枪手美丽足球的底稿就是这时写的。

曼联1993开天辟地，英超第一个冠军，84分结束26年干旱。坎通纳中途加盟，布鲁斯补时双头球，谢周三那场逆转被球迷喊成“冠军启动键”。全队非门将全进球，帕利斯特最后一天任意球收官，老特拉福德把摇滚乐放通夜。

莱斯特城2016必须压轴，5000比1的赔率都能翻，23胜81分，瓦尔迪24球马赫雷斯17球坎特跑成吸尘器。拉涅利笑眯眯带队从保级区直接蹦到冠军，斯坦福桥2比2鸣笛那一刻，全世界都在喊“这也能行？”后来每年保级队都把狐狸当鸡汤，可再没第二支复制品。

看完这15张王牌，你会发现百分不一定最香，97分亚军也能横着走，15个丢球比很多队一个前锋进球都少。英超吹得再凶，最后还得把分数、丢球、胜场摆桌上，谁也别想靠嘴把记分牌涂改。

下次跟朋友吵谁最强，直接甩这篇文章，让他先挑一个数字能压过上面哪条。要是他还嘴硬，你就问：你主队先拿个100分或者97分亚军再聊，行不？

#秋日竞技场#