36度，青岛。

你要是没在凌晨三点摸黑起床看过电表上的数字一格格往下掉，可能体会不到今年这热浪有多不讲理。

年年都说夏天闹情绪，可今儿个，青岛直接把“凉爽”这俩字送进了冷宫。

老街区的柏油马路都像刚出锅的煎饼，鞋底贴上去都嫌烫。

楼下小卖部的大爷，往年还爱唠嗑，今年一见我招呼都懒得打，扯着汗巾冲我眨眨眼，意思大概是：兄弟，别说话，省点劲儿。

其实，青岛人以前挺会“夏天过日子”的。

记得小时候，家家户户傍晚都搬着小板凳往院子里凑。

大人喝着啤酒，孩子追着知了，风一吹，连烦恼都凉快下来了。

你说哪有空调？

顶多一台老吊扇，转得嘎吱响，睡觉前还得拿根竹竿敲一敲，怕它半夜飞出去。

现在？

空调一天不关，心里反倒更慌，电费一查，感觉钱包比身上还凉快。

邻居老李家猫都热得趴在瓷砖上，伸出舌头喘气，活像只没了尊严的小狮子。

今年的夏天像闹剧。

立秋那天我还傻乎乎地跟家里人说，过两天就凉快了，啤酒冰镇着等秋风。

结果秋风没来，高温倒成了座上宾。

气象台的预警一个接一个，朋友圈里全是“热疯了”的段子。

有人说青岛变成了“北方三亚”，可真要来一趟，大概率得先补点防暑药。

外地的朋友发微信问我，“青岛今年是不是改名叫‘热岛’了？”

你说我该怎么回？

只能发个空调自拍，配字：“欢迎来体验，记得自带降温神器。”

高温天，青岛人社交圈子都变了。

以前小区微信群里都是买菜砍价，最近全在比谁家空调更抗造，谁家电表跑得最欢。

偶尔有人空调坏了，群里一片哀嚎，堪比世界末日。

有人说气候变化没啥大不了的，年景总有轮回。

可今年的数据摆在那儿，36度连着好几天，青岛气温直接飙进全国热搜。

数据这种东西，平时没人搭理，可一旦跟生活死磕，谁还敢心大？

你看国外那些体育赛事，欧洲杯球员都得换湿身球衣，青岛今年要来场马拉松，怕不是得改水上项目。

其实这事儿，哪只猫没挠过心？

我家楼下那对小夫妻，去年还想着要二胎，今年直接改口“等明年吧，怕热”。

屋里空调吹到三档，人还闷得坐立不安。

热浪不仅烤人，更烤心，谁还没因为热得睡不着翻来覆去，凌晨两点刷短视频刷到天亮？

有人说成年人世界里没有圣诞老人，是啊，高温天更没谁能替你分担这份黏腻。

空调、冰西瓜、啤酒，成了青岛人熬夏的“三件套”。

有时候想想，这不就是现实版“夏日生存大作战”么。

当然，也不是没人嘴硬。

偶尔还能听见有人吹牛：“咱青岛再热也比江南湿冷强！”

可你要真信了，保证你第二天就得服软。

说不定哪天青岛直接升级成“热带城市”，到时候房价是涨还是跌，谁知道呢。

气候变化不是新闻，全球变暖这词儿早在电视上听腻了，可热浪真砸下来的时候，谁都得认怂。

你说专家建议多喝水、不出门，这些话说了十年，听的人都快睡着了。

偶尔想起小时候的夏天，青岛的夜风像免费的空调，院子里能闻到海腥味。

老爸爱在院子里打牌，输了就嚷嚷“今天天太热，没手感”。

那会儿，谁敢想以后热成这样，连啤酒都要加冰块？

气候的变化像闹脾气的小孩，说翻脸就翻脸。

你问未来会怎样？

谁敢保证明年不是更离谱。

气象台年年说“破纪录”，数据年年更吓人。

以前觉得这些事离自己很远，现在连夜里做梦都能听见空调嗡嗡响。

高温天有个好处，邻里关系都亲近了。

谁家空调罢工，立马一帮人帮着想办法。

深夜刷手机，看到一群人都在吐槽热浪，忽然觉得这夏天也有点意思。

青岛的热浪，不是一个人的难题，是整个城市的共振。

你说啤酒还能不能解暑，海风什么时候回来，这些问题谁都说不准。

偶尔也想，哪天青岛的夏天会不会变成记忆里的样子？

难说。

现在只能边调侃边等天凉，顺手再查查下个月的电费有没有优惠活动。

说到这儿，还有谁敢拍着胸口说“青岛夏天好过”？

欢迎你来，顺便带两台空调，别说我没提醒你。