年薪千万的退休金、比他小三十岁的妻子、七十岁时迎来女儿——这组合听起来像段桥段式的人生，偏偏是真实上演。

王石的人生比很多创业传记还要有戏，既有草根逆袭的硬核，也有晚年温情与争议并存的画面感。

从士兵到地产巨头，王石的起点并不华丽。

1951年出生在柳州，早年当兵磨出脾气与耐力，1978年考入兰州铁道学院学给排水，毕业进广州铁路局。

1983年他调到深圳，1984年和几位合伙人凑了5万元办展销小店，这一步后来被看作万科的原点。

公司在1988年改制为股份制，1990年以香蜜湖项目打开市场，1993年在深圳上市。

面对金融风暴，他把眼光从住宅延展到物流和商业，2010年实现全国销售第一，实践了以规模搭台、标准化运营为核心的打法。

2017年卸任董事长时，年退休收入约1000万元，这份保障让他得以把精力投到公益与个人爱好上。

2024年遇到公司流动性难题，他选择放弃那笔退休金，为企业站台，这一举动在商界引发讨论。

情感线比商业更易引发热议。

田朴珺1981年生，早年留学纽约、涉足演艺与制片。

两人于2008年结识，2012年关系公开，2015年低调结婚，王石61岁，田朴珺34岁。

公众的焦点集中在年龄与财富话题上，围观声浪不小：有人批评权力与金钱的不对等，指出代际差距可能带来家庭内权衡问题；有人站在包容角度，强调成年人有选择生活方式的自由，幸福与否由日常相处决定。

王石曾用幽默回应外界的质疑，强调双方互补，生活里也会下厨、带娃，画面相当接地气。

真正掀起舆论高潮的是2021年的一则消息：田朴珺生下一名女儿，王石那年已70岁。

2024年他在直播中提到女儿三岁，是夫妻正规婚生，家庭生活以低调为主，常在公园遛娃、郊游。

有人为这种高龄父亲点赞，认为凭借财富和健康管理可以为孩子提供优质成长环境；有人提出反对观点，担心父母年龄问题可能带来长期照料上的风险，以及婚姻中的权力结构是否公平。

把这两端摆在一起看，争论并非只有情绪，背后牵涉到伦理、社会保障和代际责任三个层面。

公益成了王石下半场的关键词。

早年登山为环保发声，后投身乡村教育、大学生创业基金与低碳转型倡议，参与气候峰会并在2025年继续推动碳中和议题。

把商界影响力转化为社会资本，这种模式在中国私营企业家中越来越常见：从追求利润到承担社会责任，是成长后的战略延展。

王石曾表示要活到89岁，好看着女儿长大，这句话既显得个人化又具有象征意义，像是对自己和公众许下的一个时间承诺。

对话里有争议的那一方主张：晚年生子与大幅年龄差婚姻可能在公共道德与制度层面带来隐忧，尤其是在没有强大公共照护体系的环境下，孩子的长期利益需谨慎评估。

支持者则以现实案例反驳，指出当事人有能力为孩子提供资源和陪伴，且婚姻自由和情感选择值得尊重。

两边的争论不会很快消散，社会在讨论个体权利边界与公共利益如何平衡。

把目光放回商业与家庭交叠的画面，王石的人生像一条被反复修整的跑道：年轻时冲刺、成熟期稳定扩张、退休后把速度换成方向。

他的故事给创业圈和普通家庭都留下两点启示：财富可以为选择提供可能，责任感决定这些选择往何处去。

最后抛给大家一个问题，面对高净值人群的晚年家庭安排，社会应更注重个人自由，还是应该设立更多制度性保护来引导？

欢迎留言陪着聊几句。