四年磨一剑，凡人终抵天才起点

一万五千小时，这是普通玩家抵达天才起跑线的代价。

当所有人都在为Simple、ZywOo这样的天赋怪物惊叹时，有个数字更让我心惊肉跳：1500小时。这不是职业选手的训练量，而是一个普通玩家用了整整四年，才勉强摸到CS:GO竞技门槛的时长。

“这游戏没天赋真别碰”，天梯里随处可见这种论调。但那个打了四年才冲出鱼塘的玩家，在论坛里写下一段话：“我清楚记得第1501小时，第一次预判穿烟爆头的感觉。那一刻我才明白，所谓天才，不过是把同一个动作重复了十万次。”

有个细节特别扎心：当ZywOo在Major决赛上打出那些“非人类”操作时，某个小网吧里有个连续通宵三天的青年，正对着屏幕反复练习同样的急停动作。第两百次失败后，他摔了鼠标，五分钟后默默捡回来继续。

“我可能永远打不进Faceit十级，但至少能战胜昨天的自己。”这种倔强，比任何天赋都让人动容。职业圈永远需要天才来突破上限，但支撑这款游戏走到今天的，是无数个在深夜训练场里死磕的普通人。

那些永远成不了Simple的玩家，反而诠释了电竞最原始的魅力：用凡人之躯，比肩神明。当你看到三十岁的老将还在天梯里挣扎，十六岁的少年每天练枪六小时，你会明白这个游戏的灵魂不在领奖台，而在每个不甘平凡的日常里。

所以别再说“没天赋就别玩”。每个在训练场死磕1500小时的凡人，都在用自己的方式告诉世界：电竞从不只是天才的游戏。

#十一月创作计划#