周三上午，埃默里克·耶内去世了，享年88岁。消息传来，圈子里没什么太大的波澜，毕竟他已经很久没有出现在公众视野里了。对于很多年轻记者来说，这可能只是一个需要去搜索一下的陌生名字。

但对于我们这代人，耶内这个名字，就意味着1986年的那个夜晚，布加勒斯特星队捧起欧洲冠军杯的时刻。那几乎是罗马尼亚足球最辉煌的顶点，也是唯一的一次。我至今还记得当时看录像带时的那种震撼，一支来自东欧的球队，居然真的做到了。

他走得很平静，根据家人的说法，他在比霍尔县临床急救医院住了两周，最后是家人决定把他接回家的。医生们已经尽力了，没什么能做的了。他在奥拉迪亚的自己家里，在睡梦中离开。心脏问题是他最严重的老毛病，也算是意料之中。这种告别方式，对于一个一生都在喧嚣球场度过的人来说，或许是一种福气。没有挣扎，没有聚光灯，很安详。

去年九月，比霍尔对阵布加勒斯特星的罗马尼亚杯比赛，他还在球场露过面。那成了他最后一次公开亮相。谁也没想到，那会是最后一次。现在回想起来，这像是一种巧合，又像是一种宿命。他的职业生涯，无论是作为球员还是教练，都和星队紧紧绑在一起。

他的执教履历相当辉煌，六个联赛冠军，三个罗马尼亚杯，还有一个分量最重的欧洲冠军杯。他还两度执教罗马尼亚国家队，甚至还带过匈牙利国家队。这种在两个历史关系复杂的国家队都有过执教经历的教练，现在已经很少见了。作为球员，他也只为星队效力，十二年，拿了三个联赛冠军和四个杯赛冠军。可以说，他就是布加勒斯特星队历史的一部分。

我总觉得，像耶内这样的教练，是属于上一个时代的产物。他们身上有一种纯粹的东西，对足球的热爱和对胜利的执着，简单直接。不像现在的教练，除了战术板，还得懂数据分析、媒体关系和更衣室政治。耶内当然也懂人际关系，否则他不可能在那个环境里取得成功，但他成功的核心，还是他对足球的理解。

他走了，一个时代也正式落幕了。那个属于罗马尼亚足球的黄金时代，那个能和欧洲顶级豪门掰手腕的时代，随着他的离去，似乎更遥远了。现在的人们提起罗马尼亚足球，想到的可能不再是哈吉，不再是耶内和他的星队，这挺让人唏嘘的。但历史就是这样，总有人会被记住，也总有人会被遗忘。耶内，显然是前者。