这事儿，怎么说呢，感觉就像一根弦，本来就绷得紧紧的，现在有人又狠狠地拧了一圈。乌克兰的征兵令，居然发到了六十岁以上老人的手里。这已经不是在刮锅底了，这简直是在凿锅了。泽连斯基签下那道新法律的时候，不知道他有没有想过，这个消息传开，会在乌克兰的千家万户里掀起怎样的波澜。那已经不是震惊了，那是一种缓慢下沉的、冰冷的绝望。

然后，就像是商量好的一样，远在天边的加拿大也来了一记“助攻”。他们说，以后想申请永久居留的乌克兰男人，得先拿出在国内服役的证明。这话听着客气，翻译过来不就是：想跑？门儿没有，先回去上战场再说。这一下，把很多人最后一点念想都给堵死了。

其实走到今天这一步，也不是没迹象。你回头看看，这条绝望的时间线清清楚楚。去年，他们就把征兵年龄从27岁往下调，降到了25岁，那时候大家就已经觉得事情不对劲了。结果今年年初，人手短缺的问题藏不住了，又开始搞什么针对18到24岁年轻人的“自愿”征兵。可问题是，打到这个份上，人心都疲了，谁还愿意“自愿”呢？战场又不是游戏，去了，可能就真的回不来了。

所以，现在轮到爷爷辈的人了。

为了填这个无底洞一样的人力缺口，泽连斯基甚至还签了另一个法案，让所有医学院的学生都必须接受军事培训，以后就是预备役军官。连救死扶伤的医生苗子都要从课堂里拽出来，你就能想象前线到底有多缺人。

当然，他们也给这个征召老年人的法案加了点“人性化”的门槛。比如说，得通过军医评估，身体吃得消才行；还得有指挥官点头批准。而且，一开始只能干些非战斗的活儿，合同也就一年，想续还得再审。可这些条条框框，听在老百姓耳朵里，根本起不到半点安抚作用。战争这台绞肉机一旦开动，谁能保证今天在后勤，明天就不会被推到前线？这种焦虑，是任何纸面上的承诺都无法消除的。

政策一出来，整个乌克兰社会就像被扔进了一颗石子，涟漪变成了巨浪。基辅、哈尔科夫，这些大城市的社交媒体上，全是六七十岁的老人们在讨论收到的征兵通知，那字里行间，你看不到什么豪言壮语，全是茫然和抗拒。真的，人们太累了。

这种疲惫不是空穴来风。看看那些冰冷的数据吧，俄乌冲突打到现在，俄罗斯控制的乌克兰领土，算上克里米亚，差不多有十一万多平方公里，快占了乌克兰总面积的两成。这么长的战线，每一天都在吞噬生命。前线每个月都需要补人，但后方民众的牺牲意愿，却在一天天往下掉。

这种情绪早就有了。去年政府要求18到60岁的男人限时更新自己的军事登记信息，结果呢？很多人压根不理，或者干脆想办法躲起来。现在好了，连60岁以上的人都圈进来了，那股子压抑已久的不满，自然就跟着升级了。

说到底，这种弥漫在整个社会的疲惫和抵触，才是最危险的信号。战争刚开始的时候，那种全民动员、同仇敌忾的气氛还在，可现在呢？年轻人上战场，老年人也别想安生。一个又一个家庭被拖进深渊，整个国家的民生，就像那被炮火犁过的土地，满目疮痍。

国内的压力已经让人喘不过气，加拿大的那一手，更是关上了最后一扇窗。乌克兰官方把加拿大的做法直接解读成“遣返士兵的第一步”。这棋下得真妙，表面上看是盟友帮忙，实际上却可能把内部矛盾的火药桶给点着了。

消息传开，在加拿大的乌克兰留学生圈子立马就炸了，他们怕啊，怕自己会被强制送回那个好不容易才逃出来的战场。而在乌克兰国内，社交平台上也是一片质疑：“为什么要把那些已经找到安全地方的人，再重新推回火坑里去？”

这种内外夹击的局面，让基辅当局尴尬得不行。一方面，六十多岁的老人，就算真有少数人去了，在非战斗岗位上能起多大作用？谁也不知道。另一方面，加拿大的遣返计划要是真搞起来，海外的乌克兰人群体里，恐怕要掀起滔天巨浪。

其实，征兵这事儿本来就难。去年就发生过老百姓因为不满征兵，直接去砸征兵办公室的事。现在范围扩大到这个地步，执行起来只会更难。西方媒体有的说这是乌克兰“无奈的自保”，但也有人警告，你总得在战争需求和老百姓的活路之间找个平衡点吧？

现在的乌克兰，真正要命的已经不只是战场上的输赢了，而是这个国家内部，人心还聚不聚得拢。泽连斯基的“死命令”，加上加拿大的“神助攻”，看着是在解决兵员问题，但很可能，它会变成压垮很多人心理防线的最后一根稻草。当外部的援助和内部的民心开始激烈冲突，天平一旦失衡，后果不堪设想。对基辅来说，现在可能比抓更多的人上战场更重要的，是如何回头看一看，听一听，安抚一下那些已经被压得喘不过气来的人们。